社会心理学中，把一个群体共享并传承的事与物归类成了一个叫“集体记忆”的名词。每一代人都有不同的集体记忆，而对80后和90后来说，《魂斗罗》就是一个典型的，被不断怀念着的集体记忆。随着最近朋友圈被《魂斗罗：归来》刷屏，那段已经泛黄的记忆又浮现在我们眼前。
尽管如今因为小岛站长的离职事件，Konami身上背负了不少争议，但在属于FC的上个世纪80年代，它却是玩家心目中精品和优质的代名词。彼时FC已经以席卷之势统治了整个电视游戏界，科乐美旗下FC的“四大神作”：《魂斗罗》、《赤色要塞》、《绿色兵团》和《沙罗曼蛇》吸引着无数的玩家。
就是这个界面，在多少人的童年中刷着存在感
当然，尽管四大神作中其他作品在世界范围内也有着广泛的影响力，但在国内，它们加在一起也不及《魂斗罗》的人气。没有互联网，没有《王者荣耀》，对那个时代的孩子来说，放学后挤在大头电视前，争抢着用手柄操纵红人蓝人跑跑射射就已经是最大的享受。
随着系列最新作品《魂斗罗：归来》的推出，《魂斗罗》重回了关注的焦点
你玩的其实并不是初代 上世纪80年代初期，科乐美还不是“著名游戏公司”，中里伸也这位“魂斗罗之父”也刚刚进入公司不久。那时“四大神作”还没有出现，科乐美也还没有能在FC市场展现惊人统治力，受当时给日本电影界带来极大冲击的美国大片影响，中里伸也想要做一款和外星怪物战斗的射击游戏。在获得了公司高层的授权以后，《魂斗罗》成功立项。
《魂斗罗》中的外星怪物
《魂斗罗》这个名字来自于游戏日语名《コントラ》对应的中文汉字，它的含义是“具有优秀战斗能力和素质的人”。游戏主角的形象取自大名鼎鼎的动作巨星施瓦辛格和史泰龙，而剧情则充满了好莱坞式风格。《魂斗罗》初代的剧情并不复杂，在未来的2631年9月1日，一颗神秘的陨石坠落在新西兰附近的加尔加群岛上。两年以后，一个叫做“红隼”的武装组织开始把加尔加群岛地区修建成一个发动外星怪物侵略战争的基地。于是，我们熟悉的红人、蓝人就作为最精锐的战士被派去粉碎敌方的阴谋，并在一路突突突后圆满完成了任务。
比尔与兰斯的形象正是取自施瓦辛格和史泰龙
大部分玩家首次接触《魂斗罗》都是在FC平台，但其实，在登陆FC前一年，《魂斗罗》就已经登陆了大型街机Jamma。在Jamma版获得了成功后，科乐美才想起来把这款游戏搬上霸权家用机FC。
在那个游戏表现力还捉襟见肘的时代，《魂斗罗》的成功是现象级的。这款游戏有着近10个风格各异的关卡和流畅的动作体验。一红一蓝两个灵活的小人、几乎达到了8位机表现极限的热血音乐和色彩艳丽的画面与美术，都让它迅速走红。和之前有着种种遗憾的街机版不同，在《魂斗罗》的FC版中，开发者用高效的实时渲染和被完美利用的每个Bit打造出了一款彼时的“高画质3A大作”。
FC版《魂斗罗》几乎完美利用了每个像素点
有趣的是，当时的《魂斗罗》发行了日版、美版和欧版三个版本，这几个版本却各自都有着一些细微的差别。日版的《魂斗罗》卡带有着256KB容量，而其他版本则只有128KB。这是因为日版FC使用了更加先进的VRC2芯片，使游戏拥有了更多的动态效果和专属的过场动画。如果你仔细看的话，能发现日版《魂斗罗》背景中的树叶会随着风晃动，雪地等场景也更加真实，而且游戏开场还有地图，通关后也有动画。
只有日版才有的“华丽”动画
除了这些以外，在剧情和设定上，《魂斗罗》几个不同版本也各不相同。日版游戏中的主角是我们熟悉的比尔和兰斯，而美版则变成了Mad Dog （疯狗）和Scorpion (蝎子)，故事背景也变成了1988年的南美。而欧版更加可怜，主角甚至没有人形，是两个神奇的机器人。
在将《魂斗罗》移植到FC平台并获得了巨大的成功的同时，科乐美也顺势在街机平台制作了续作《超级魂斗罗》，并在1990年把它也搬到了FC。《超级魂斗罗》可以视作初代《魂斗罗》的进化版，玩法和风格依然延续了初代的特色，并将其继续发扬光大，在初代的基础上增加了新的武器和俯视角关卡，这两部先后移植到FC平台的《魂斗罗》也是我们在童年时接触最多的。至于 “水上魂斗罗”、“空中魂斗罗”之流，则是被盗版卡带商冠上魂斗罗名字的其他游戏。它们真身分别是Natsume在1991年出品《赤影战士》和《最终任务》。
《赤影战士》，我们当年称它为“水上魂斗罗”
本作里，恐怖组织红隼暂时淡出了历史舞台，取而代之的是怪物和被它们控制的普通军人。在《超级魂斗罗》的剧情中，一只外星怪物的变种控制了南美的GX军事基地，收到消息后的魂斗罗部队再次踏上了轰破一切的征途。
和初代一样，这次的《超级魂斗罗》美版再一次把设定搬到了近现代，而且因为在80年代造成了恶劣影响的Iran-Contra（伊朗门）事件，美版的名字从《Super Contra》变成《Super C》，主角名字前也加上了“code name”。
上上下下左右左右BA的传说 和那个时代的大部分横版卷轴游戏一样，《魂斗罗》的难度并不低，尽管敌人的弹幕算不上鬼畜，但一命不死通关依然不是一件容易的事情。当然，除了努力练习，一遍遍背板以外，还有一个投机取巧的通关方法，就是那条经典的“上上下下左右左右BA”30条命秘籍。随着《魂斗罗》在中华大地上像病毒一样蔓延，这个著名的30条命秘籍也随之流传，并逐渐超脱游戏，成为了流行文化的一部分。
《守望先锋》官网中也有上上下下左右左右BA的彩蛋（除了国服）
但你可能不知道，这个秘籍并不是《魂斗罗》专属。在科乐美早期的许多游戏中，都有一个类似“上上下下左右左右BA”的秘籍，这个秘籍在游戏圈中被称为KONAMI CODE。目前我们知道最早使用这条秘籍的游戏是科乐美在1985年发售的横版射击游戏《宇宙巡航机》，著名的《沙罗曼蛇》就属于这款游戏的分支。《宇宙巡航机》是一款在街机平台大受欢迎的飞行射击游戏，玩家需要操作一台由像素点组成的战机，在横向的地图上击破形象和攻击方式各异的敌人。
《宇宙巡航机》是《沙罗曼蛇》的前身
就像许多那个时代的街机游戏一样，在获得成功后，科乐美打算把它移植到第三代家用机FC上。这份工作是由科乐美一位叫桥本和久的程序员完成的。在将大体量的街机基板移植到几百K容量的FC卡带过程中，桥本和久发现游戏难度高到他自己都没法用3条命通关。为了顺利Debug，这位程序员在游戏中加入了著名的KONAMI CODE，输入这串秘籍后可以立刻得到游戏中的所有武器。
和街机基板相比，FC卡带容量要小上不少
在完成测试后，桥本和久却忘了移除这段作弊代码，于是其最终被拥有无限探索精神的玩家发现并最终流传开来。作为一件在游戏开发中的趣闻，这串KONAMI CODE后来被科乐美放到了许多自家的游戏中，像是《恶魔城》、《忍者神龟》、《合金装备》中都存在着类似的设定。当然，真正让它出名的还是《魂斗罗》。在《魂斗罗》各个版本中，科乐美甚至把这个“官方金手指”光明正大的放进了游戏说明书里。
《恶魔城》中也有类似的秘籍
活在留言里的水下八关 关于《魂斗罗》更著名的一个梗则是水下八关的传说。在关卡六中，存在着一个Bug，这个Bug会使一个士兵的图形显示成一个类似青蛙嘴的样子。由此出现一个传言：只要在合适的时机跳到这个士兵的身上，就可以进入隐藏关卡。同时因为日版的《魂斗罗》FC卡带容量比美版要大上一倍，所以有许多人猜测日版卡带中其实就隐藏着传说中的水下八关，只是因为种种原因，这些关卡最终没有实装进游戏内。
水下八关的起始
在那个互联网还不发达，玩家交流更多靠实体杂志和口耳相传的年代，水下八关很快就在《魂斗罗》粉丝中流传开来。无数人相信这个留言，并前仆后继的去用各种方法尝试进入水下八关。在当时，有不少人都曾经声称进入了水下八关，但却从来没有一个系统可信的证据或者进入方法。它一度在游戏玩家群体中成为了类似“遭遇UFO”的神秘事件。
关于《魂斗罗》初代水下八关的传言有很多，有人曾经通过拆解研究游戏卡带得出结论，水下八关并不存在。著名的游戏播主也敖厂长也曾经数次探究过水下八关的真相，最终，他认为水下八关确实是存在的。敖厂长认定MSX2版的《魂斗罗》中独有的几个后续关卡就是真正的水下八关，但因为水下八关的传闻来自FC版，而MSX2版的《魂斗罗》则是在FC版推出两年后发售的。而且多出来的关卡也属于正常游戏流程，并不是“水下”和BUG这样的隐藏产物，所以还是有部分玩家并不认同这个结论。
MSX2版《魂斗罗》中的后续关卡（图片来自敖厂长）
还有一种说法是，水下八关其实是来自一批香港制作的盗版《魂斗罗》卡带。这批卡带因为程序错误会出现一个BUG，即在第七关的时候掉落深渊不会死亡，而是直接进入第八关。但此时屏幕会变花版，背景也变成深蓝色，所以才有一些玩家将其误解为水下八关。
不管事实真相如何，《魂斗罗》水下八关已经成为了电子游戏史上最著名的流言之一。和前面提到的上上下下左右左右BA秘籍一样，它都已经成为了一种文化符号和集体记忆，代表着我们共同的童年和对《魂斗罗》的美好回忆。
水下八关的传言一直都没有停息过
在FC之后都发生了什么？ 大部分国内玩家熟悉的《魂斗罗》都是FC上两部，因为后续游戏机的普及度和其他原因，在FC之后，《魂斗罗》就慢慢淡出了我们的视线。但其实，在我们没有关注的十几年里，《魂斗罗》依然在各个游戏平台活跃着。
FC上《超级魂斗罗》发售后的次年，科乐美在GB平台推出了一款名为《C行动》的定制版《魂斗罗》。尽管受机能限制只有5关，尽管在GB的黑白屏幕上画面算不上多么惊艳，但这些依然不能遮掩《魂斗罗》的魅力。同时，继承了前几作的优良传统，《C行动》的日版和美版依然有着不同的剧情和年代。
GB上的《C行动》
而当家用机全面过度到了16位时代，我们也见到了两款画面全面升级后的魂斗罗续作，《魂斗罗：异形战争》和《魂斗罗：铁血军团》。这次的游戏内容更加丰富，画面也得到了极大的提升，机能提升也带来了更加有魄力的BOSS和武器。发行在MD平台的《魂斗罗：铁血兵团》则抛弃了比尔和兰斯这两个经典角色，采用了由四人组成的“魂斗罗部队（Hard Corps）”设定，并且游戏中有着不同的分支路线和结局，在剧情上将《魂斗罗》提升了一个高度。
借助MD的机能，《魂斗罗：铁血兵团》有着更加艳丽的画面
在这之后，在PS、PS2、PS3、GBA、NDS、WII、Xbox360等多个平台还推出过不同的《魂斗罗》续作，但受限于游戏制作成本和玩家审美的改变，却很难再次重现当年的辉煌。在《魂斗罗》更多只是出现在旧时光回忆中的现在，移动端却出现了一款《魂斗罗：归来》。这款由腾讯与科乐美联合开发的手机游戏成为了新时代下，《魂斗罗》于移动平台的全新尝试。
这款游戏用高清画面复刻了经典的初代关卡和场景，并在这个基础上增添了更多适合移动端的玩法。剧情则沿袭了日版路线对历代进行了整合，在本部中，你既能见到经典的反派红隼和怪物，也能看到来自《魂斗罗：精神》中的巴哈姆特上校，还能亲历《C行动》中的怪物克隆计划。
在整合的剧情和更加复杂的系统下，这款童年的经典用另一种面貌获得了重生。我们不知道《魂斗罗：归来》能否让《魂斗罗》重回曾经的巅峰，但看见这款代表一代人集体记忆的作品没有被人们遗忘，也是另一种满足。 | 
