1979年，那是一个春天，有一位老人在……不，笔者要说的不是什么“改革开放”的伟大设计师，而是一海之隔的岛国日本，时年38岁的动画制作人富野由悠季为我们带来了“双足人形兵器”——高达。
于是，我们透过这些均高超过18M的巨型机甲重新审视世界和宇宙、战争与和平，在离子炮的轰鸣和光束军刀的“嗡嗡”声中，我们见证着一代又一代驾驶员们的爱恨情仇。
等会儿，在一个动辄就5马赫巡航速度，时不时空间跳跃，一发卫星炮清场的科幻背景之下，为什么主角依然乐此不彼地驾驶着机甲挥刀互砍？这其中究竟是道德的沦丧，素质的丢失，还是人心的叵测？米洛夫斯基粒子所形成的剑状立场，其背后究竟有着怎样的魔力？
要回答这些问题，今晚的《焦点访谈》肯定不靠谱，还请各位看官继续往下瞧。
妻不如妾 枪不如刀 在明代的《雪涛小说》中有这么一句话：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷。作为一句“反伦理，但又没毛病”的句子，它反映的是“风险越高，感觉越爽”。而这又恰恰解释了科幻背景之下，枪之所以不如刀的原因。
毕竟，用枪远距离击毙敌人的过程，远不如用刀零距离隔开敌人喉咙要带劲儿……换句话说，如果战争是故事中无法避免的环节，那么打败敌人的路子越野、越原始，就越能激发出观众体内的睾丸酮，让人的感官受到强烈刺激，进而得到宣泄。
这种感觉近乎于“妻、妾、偸”所带来的逐步快感升华，当然了，笔者完全没有宣扬“西门庆观点”的意图，但就“越紧张越刺激”的理念方面，“高温光束军刀劈开钢铁机甲，残肢与电路板在空中齐飞”确实比“一束光子炮打穿对方胸膛”更容易进入“名场面”的殿堂。
就像多数敢达游戏一样，《敢达OL》里的近身战也占了蛮重戏份
人类自古对暴力有着先天性追求，睾丸酮在这其中所起的作用也早被许多文章分析过，咱们在此就不多做啰嗦。而“高达耍刀”这件事，其本质的讨论根源在于“暴力美学”，即我们究竟喜欢怎样的“暴力表达形式”？
关于“暴力美学”的起源和发展有着许多版本，但就目前而言，我们可以将其归纳为：艺术作品中对于暴力场面和过程的细节处理，包括但不限于美化、放大、夸张等手法。
不得不说，远程武器所带来的的表现形式在一定程度上弱化了暴力的演出效果。主角扣下扳机之后，剩下的戏份将由“子弹”负责完成，但作为手脚延伸的近战武器，每一次的皮开肉绽都是主角力量、智慧、技巧的完美演绎，所带来的的感官体验也在近距离之下被无限放大。
俗话说得好，如果不用光刀，如何让两台高达出现在同一个画面？
或许有人会说，类似于“子弹时间”的场景同样给人极大震撼，甚至一些狙击类游戏更是会将“X光透视慢镜头击杀”作为最大卖点……但需要注意的是，类似的场景无论子弹怎么飞，在接触到目标之后，必然回到“近战”表现的套路，比如慢镜加特写，以及肌肉、骨骼、血管的阵阵爆裂声。
数万年前的某天，我们的祖先用石头砸爆了另外一位祖先的头颅，数万年后的今天，我们对于暴力美学最执着的追求依然是近距离感受目标被破坏的那一瞬间。而游戏也罢，动漫也好，同样都要遵循“在现实中提炼美”的原则。驾驶着高达躲在陨石后面，隔着十几公里你一枪我一枪的“biubiubiu”，显然不太符合“美”的诉求。
只有“脸贴脸”，主角们才有“对台词”的机会啊
战场也有基本法 冷枪不如背刺爽 当然，如果说高达配搭光束军刀仅仅是出于“暴力美学”的原因，未免有失偏颇。毕竟这里是战场，而上战场的士兵怎么都应该“远近兼备”才行。不论是古代、现代或未来，任凭你扛着鸟枪大炮，近战武器总有用武之地。
我们干脆设想这样一幅场景，按照高达世界的作战法则，你是一名驾驶员，请问何时需要拔刀？
悄悄地进村，开枪的不要
第一，你的能量炮耗光、子弹用尽，挨千刀的舰长还没有下令撤退……此时不拔更待何时？
第二，敌方劫持了友方机甲，又或者距离VIP目标十分靠近，如果一枪打偏分分钟军衔不保……此时不拔更待何时？
第三，发现敌人的重要物资护送队，即将展开突袭，第一梯队尽量以无声状态消灭外围敌人，第二梯队火力待命，谁特么在乱枪中损坏了重要物资，革职处理……此时不拔更待何时？
第四，我是阿姆罗、我是基拉基，主角的偶像包袱不能丢！一刀99，全军跟我走！
不仅仅是光束军刀，在系列部分作品中甚至有实体刀的存在
总而言之，即便是在科幻设定的战场之下，创作者们依然需要参考现实中的作战规则。虽然因为庞大的身躯，“潜行”向来不是高达世界的重点所在，但远可“啪啪啪”，近可“砍砍砍”才可以看做是完美的作战兵器。
能够在几十米之外解决问题固然好，但如果问题与你的距离还不到一杆子枪的长度，还是乖乖拔刀吧，少年！
更多相关资讯请关注：机动战士敢达OL专区
都是有头有脚的人 不拼个刺刀怎么行？ 说来说去，高达之所以要搭配光束军刀，最大的原因恐怕是……它就是个“中二度”满满的热血漫画啊！
那么严肃干什么？
心情好想用刀就用刀啊！
用刀多帅啊？
你前面哔哔那么多有意思么？
得嘞，让我们忘了人类基因中对于“暴力美学”的追求，让我们也忽略“高达近战”手册的指导，单单就其“动漫”的身份来看，“高达耍光刀”这件事的最大价值就在于——狂拽酷炫！
来啊！干啊！砍它啊！
首先，为了让高达能够用上光刀，我们必须要在一开始就决定“人形兵器”的设定，头部与四肢缺一不可。虽然明知道在宇宙空间作战，分散的四肢会导致转动惯量过大，需要额外消耗发动机燃料以强化推动力，甚至还需要考虑运动轨迹修正等一系列问题。
但没有四肢的高达如何做出华丽的姿势，跟特么“人柱”一样的铁疙瘩，做出的手办谁会买？
“人形机甲”的前两个字，本质还是为了能够耍帅而设计的
其次，为了让高达能够在高速运动中互相比拼刺刀，我们必须要让相关驾驶员能够承认随之而来的反作用力和加速度。所以，New Type的概念应运而生，作为新类型人，所接受的基因改造让他们能够准确感知敌我距离、脑波大幅度增强，还能“一眼就看穿事物的本质”！
没有New Type，我们怎么能够激发主角的心路历程，如何在硝烟炮火中升华情感，探讨人类进化的终极命题？
有部分观点认为高达象征着“武士”，所以怎能无刀？
再者，枪炮无眼，电光流星，扣下扳机到生命逝去的瞬间太快，很多时候我们的主角和反派又有着太多话语需要倾诉。君不见好莱坞电影的结尾，明明大家手里都有枪，却总是因为各种原因脱手，然后噼里啪啦打作一团。
不用光束军刀，我们的主角如何能够在冲向敌人的过程中，足足衍生出两三分钟的回忆？
更重要的是，抬枪一阵扫射，把敌人解决得太快，怎么加番？！
在《敢达》OL的新版本中也已经加入全装甲ZZ敢达和昆曼沙
不管是动漫作品中的高达，之后的衍生游戏，它必须要能够帅气地解决敌人；而为了帅气地解决敌人，它必须以“类人型”的姿态登场，并且能够做出酷炫的近战击杀动作。
至此，科幻背景之下的高达之所以无法放弃光束军刀，不为别的，就因为这样很Cool。
最后的话 如果读到这里的您依然无法理解这件事，那笔者只剩下最后一个理由——
没有光束军刀，哪来的光剑温泉浴？
来人，上兵器！
更多相关资讯请关注：机动战士敢达OL专区 | 
